Accéder au contenu principal

Articles

Affichage des articles du 2026

Et si Rousseau avait compris la religion mieux que l’Église elle‑même ?

On présente souvent Jean-Jacques Rousseau comme un adversaire de l’ Église catholique , presque comme un penseur antireligieux avant l’heure. L’image est séduisante, mais elle simplifie à l’excès sa pensée. Car Rousseau ne combat pas la foi. Il se méfie davantage de ce qu’elle devient lorsqu’elle s’institutionnalise, se hiérarchise, se rigidifie. Autrement dit, son problème n’est pas Dieu, ni même la religion en tant que telle, mais la manière dont une institution peut finir par confondre autorité spirituelle et pouvoir sur les consciences. Dans la Profession de foi du vicaire savoyard , insérée dans Émile , Rousseau développe une idée qui reste étonnamment moderne : l’être humain possède en lui-même une forme de boussole morale. La conscience n’est pas un simple réceptacle de règles extérieures ; elle permet déjà d’accéder à une certaine idée du juste, du vrai et du bien. La foi, chez lui, relève donc moins de l’obéissance que d’une expérience intérieure. Elle n’a pas besoin d’êtr...

Quand “judéo‑chrétien” devient politique !

L’expression revient sans cesse dans le débat public : la France serait « judéo‑chrétienne ». Pour certains, c’est une évidence ; pour d’autres, une provocation. Au fond, pourquoi cette formule suscite‑t‑elle tant d’émotions ? Mon propos : reconnaître un héritage n’autorise pas à en faire une définition exclusive de la nation. Sur le plan historique, parler d’un héritage chrétien n’est pas absurde. Pendant des siècles, le christianisme a façonné le territoire, les institutions, le calendrier, l’architecture, les fêtes et une grande part du vocabulaire quotidien. Il suffit de lever les yeux pour voir des églises, des cathédrales et des noms de rues qui témoignent de cette histoire. Le judaïsme, minoritaire en nombre, est central dans la généalogie religieuse et intellectuelle du christianisme : ses textes et ses valeurs morales ont contribué au fonds commun européen, tandis que son histoire en France porte aussi la mémoire des exclusions et des persécutions, jusqu’à la Shoah. Pourtant, ...

Les silhouettes derrière l'écran

Le monde ne s'est pas effondré. Il s'est simplement fragmenté. Personne n'a entendu le bruit de la fissure. Elle n'a pas retenti comme une explosion. Elle s'est glissée dans les gestes quotidiens : dans le mouvement du pouce sur un écran, dans les silences autour d'une table, dans les regards baissés au lieu d'être échangés. Adam travaillait dans un Open Space lumineux, spacieux, bardé de plantes artificielles et de slogans inspirants collés aux murs. "Be the change." Il gérait des contenus pour une plateforme sociale dont il ne maîtrisait même plus vraiment le sens. Chaque jour, il supprimait des messages signalés, des images jugées inappropriées. Il ne savait plus très bien ce qui était réellement violent : les mots des autres ou le tri permanent qu'on lui demandait d'opérer. Il avait vingt-neuf ans et la sensation étrange d'être déjà fatigué d'un monde qui allait trop vite. Le soir venu, dans son appartement au sixième étage, il ...

De Zola aux écrans

Le 13 janvier 1898, Émile Zola prit la plume et, d’un seul article, fit trembler la Troisième République. Les rotatives crachaient l’encre comme on crache le feu ; la presse se transformait en tribunal, et chaque feuille portée par le vent semblait porter un verdict. Dans les cafés parisiens, on lisait à voix haute, on s’indignait, on applaudissait, on menaçait : la rue et le salon se confondaient en une même agora. La vérité venait de recevoir un nom — J’accuse — et, à partir de ce moment, il devint impossible de prétendre ne pas savoir. Ce cri public n’était pas seulement une dénonciation : c’était une mise en demeure adressée à la conscience collective. Plus d’un siècle a passé. Les rotatives ont disparu, remplacées par des écrans lumineux qui tiennent dans la paume ; les journaux imprimés ont cédé la place à des flux infinis, instantanés, souvent éphémères. L’indignation ne se murmure plus autour d’un comptoir ; elle s’affiche en caractères gras, s’accompagne d’un hashtag, se mesur...